書架上的土耳其 》

一直以來都對土耳其抱有著很大的憧憬，原因大概是看了《土耳其手繪旅行》這本書。

從我記得以來，這本書就一直在我家書架上，那是在我對「旅行」這兩個字還沒有任何概念之前。說起來，這本書算是開啟了我對世界的好奇心。作者Peiyu在十多年前踏上了土耳其這片土地，以手繪日記的方式記錄下每日所見和她的心情感觸，真實的文字配上超豐富的插圖，這麼多年來，我依然會爾偶拾來翻閱，而每每看來都是不同感觸。

土耳其在許多人聽來可能是極度陌生的國家，介於歐亞兩陸之間，有著相對陌生的民俗風情及非主流的文化。若非因近年政治動盪不安、負面新聞不斷，真正認識它的人可能又是少之又少。

在我心中，土耳其是個謎樣的國度，閱讀並沒有加深我對它的理解，反而使我產生了更多好奇與疑問。有些地方，你不曾去過，但只要閉上雙眼，任由腦中金線奔騰，漸會輪廓清晰，畫面明確，一切可能的聲音都鑽進耳裡，空間未必正確，卻讓想像力刷上了飽和的色彩。每每想起，只覺冒險因子在血液中竄動，等不及用雙腳走踏，覆蓋想像的痕跡。

 

 

兩千萬分之一的冒險 》

十一月的第一個星期。學校放了秋假，加上前後的假日，突然之間多出了長達十天的假期。

大部分的同學們都想趁此長假多遊歷幾個歐洲國家，法國、英國、捷克、奧地利……，可行之處一網打盡。我卻毅然地訂了張土耳其來回機票，打算在伊斯坦堡迷路十二天。

出發前往土耳其前，許多人都對我的決定感到不解、甚至擔憂，畢竟土耳其目前的政治情況複雜、時局動盪，一個女生隻身前往，可能的風險不勝枚舉。

「我的天，妳有看新聞嗎？」

「我想妳至少找個旅伴比較好，一個女生太危險了。」

「現在不是個好時機，先別去了吧！」

這些我真的都有想過，但卻都不會成為讓我停下腳步的理由。

記得幾個月前，我剛申請上比利時交換學生的那個星期，收到錄取通知後不到兩天，布魯塞爾機場就發生爆炸案，所有人都勸我打退堂鼓，說時機不好。三人成虎的力量讓我自己都開始懷疑，憂心之餘便問了住在布魯塞爾的好友，得到的答案是「媒體總會把恐懼放大，人們依然過著自己的生活，一切沒有什麼不一樣。」

說來也有趣，出發前我偶然讀到一篇紐約時報的文章，上頭寫著：「你在海外喪身於恐怖攻擊的機率是兩千萬分之一，而你被閃電擊中的機率是一千萬分之一。」

關於冒險，有一半的恐懼總是自己造成的。可能我天身反骨，但很多事情不去嘗試，你不會知道它的本來面目，與其道聽塗說，我更想自身闖蕩。

 

伊斯坦堡，二十一世紀的旅人 》

這座城市和想像的並不完全一樣。

抵達機場時已是晚上。一路從機場搭乘地鐵到了新城區的居住地點，車水馬龍和川流不息的人群和一般大城市沒有什麼兩樣，轉乘之間，我站在天橋上，眼下光影交錯，喇叭聲不斷，臉側吹來入冬的涼風，空氣中還混著一陣煙味。若非往來穿梭的人群嘴中吐送著不同語言，有著不同相貌，一時之間似乎也很難說服自己是真的到了土耳其。

身為二十一世紀的旅人，與文明發展賽跑，嘗試在高度現代化的社會裡鑿出傳統和文化的痕跡。「45%的天堂」這本書裡說得很有趣，旅人總是又自私又浪漫，希望城市及人們能抵擋外來的入侵，保留住昔日的情調。

但也因為身位二十一世紀的旅人，而學會了在旅行的路上，慢慢地用雙腳去踩踏、感受屬於每個城市的步調，用心去觀察、聆聽每雙眼睛背後的故事。

 

第一站，迷路 》

我依然是個不喜歡做太多功課的人，與其從網路上吸收過量資訊、戰戰兢兢地採著前人的腳步探索，我更喜歡把自己放生在城市角落、恣意迷路。

而當我說迷路，我指的是真的迷路。

位於伊斯坦堡新城區的希什利(Şişli)是高發展的商業中心，也是我前三日沙發衝浪的落腳處。一踏出門便是錯綜複雜的高架橋和喇叭聲狂嚎的大馬路，快速發展的忙碌模樣和印象中的中國還有幾分神似。

打算前往新城區─塔克辛廣場(Taksim Square)的我本應走到15分鐘遠的地鐵站，卻在街角的公車站前停了下來。大馬路上，來往的公車一台接著一台，像接龍般不曾間段，有時還因沒法靠邊停，而在路中間霸氣停駛，上下車的人們就這麼在車陣中穿梭，危險的畫面又再伴隨著此起彼落的喇叭聲。

我跳上了一台跑馬燈上寫有─Taksim─的公車，希望能在20分鐘內抵達目的地。即便是在公車上，複雜的交通網路還是看得我頭昏眼花，對前進的方向沒有一個頭緒。唯一的指標大概是，公車每停靠一站，車上的廣播器便會複誦一次”Taksim”。

就這麼過了半小時，車窗外的景色越來越樸素，路越來越小，人越來越少。一個小時候我才確信自己是上錯了車，打開Google Map發現自己在離塔克辛(Taksim)完全相反的位置，但一切都已經太遲，只好默默的下了車，走到對站等待。

看了斑駁的公車表，發現往來這裡的就只有這麼一台公車，頓時覺得自己也是迷路得很徹底。

四周的景致明顯和剛才差上了許多，依斜坡而建的平房，下了課的孩子在家門口玩耍，難以想像剛才的水泥叢林不過是四公里之外（是的就是這麼近但卻塞了一小時）。

好不容易來了一台公車，司機比手畫腳地告訴我15分鐘後才會發車，我才明白自己已經來到了最末站。天氣微涼，司機大叔意示我先上車等待，自己卻從駕駛座下抽出了好幾支國旗，忙裡忙外，把公車從頭到尾都用國旗裝飾了一番。

我好奇的問了緣由，才知道原來明天是土耳其共和國的國慶日(10/29)，怪不得一路上每棟建築都掛滿了國旗。肢體語言夾雜著廳不懂的土語，雖然無法完全理解司機大叔想表達的言詞，但卻能感受到土耳其人對這個國家的尊敬和熱愛。

 

 

廣場上的舊書展 》

真正抵達塔克辛廣場已是兩小時之後，新城區水洩不通的交通路況讓我在第一天就領教到。

網路上說塔克辛(Taksim)是個熱鬧的街區，各式店家、餐廳、酒吧都匯集於此，是年輕人的聚集地。但下車後第一個迎接我的卻是個大型露天舊書展。

廣場上正好在舉辦為期一個月的Book Festival，忙碌的新城區中心突然出現了這樣一個慢步調的空間，所有來往的人都停下腳步，駐足於書攤前。

雜章零散的書堆有種說不上來的美感，貼在角落的A4紙上粗略地寫著：一本5TL(約台幣50)。

我拾起眼角那本褪色的舊書，內頁早已泛黃，聞起來還有點老舊的潮溼味，歲用帶來的斑駁痕跡倒還有些迷人。

我在書攤間打轉，每間攤位的商品都不盡相同，從50年代泛黃報章雜誌到不知名作家的手稿; 從沒能寄出的老舊明信片到不成比例的世界地圖; 從貼滿膠帶的舊PlayBoy海報到凱末耳的肖像照。

曾經的信手拈來，如今都加壓成了的藝術品，以歲月之名。

我故意買了幾本內頁多空白的小詩冊，想拿來當筆記本使用，正好寫下關於土耳其的種種。特別、特別喜歡的是從頁緣往內漸淡的泛黃痕跡，和拼奏不出任何字義、看起來卻很浪漫的詩頁。

 

計畫也好，迷路也好，

以歲月之名，一切的偶然終將不是偶然。

 

 

 

 

Iris H.

2016.11.15