尼泊爾|只要夠渴望,沒有到不了的地方

Processed with VSCO with j6 preset

 

▌關於出發

一個人的尼泊爾旅程,怎麼回想都是個唐突的決定。

萌生這個想法的時候就像腦海中突然飄來一片霧,不是太沉重,也不會擋住前方的路,只要等它散去了,就只是另一個稍縱即逝的想法罷了。可這片霧始終沒有散去,甚至每天沈積一些,最後成了一團積雲,鼓譟著要我正視自己的思緒,正視心裡渴望出發的聲音。

「我真的該出發嗎?」我每天問自己,至少十次,十次我都告訴自己:妳太衝動了。

機票網頁來回刷過好幾次,一萬五千元來回,隔天再看又變一萬六千,這可不是小數目,再告訴自己,妳真的、真的太衝動了。

那天下午為了躲雨跑進一間百貨公司,華麗的玻璃門內外是兩個世界,一個烈雨狂嚎、烏雲密佈,一個高雅清靜、金碧熒煌。走在裡頭也不是真的要買什麼東西,胡亂地走,擦身一個又一個兩三坪大的櫃位,每個都是成千上萬、都是那麼精緻的東西。一千塊錢的口紅,五萬塊的包包,十幾萬的首飾,鈔票貼出來的光芒。我突然覺得自己很好笑,覺得身邊的一切都很好笑,很虛無、很不必要,那麼多的錢就是買這些東西嗎?為什麼要買這些東西?我對這世界的渴望和追尋,居然被我用這麼荒謬的標準去否定。

於是心中的積雲終於下成了一場大雨,匯成一條帶領我航向遠方的河。訂了機票,立刻安排了幾個能在旅程中完成的工作案件拉平開支,其實在寬闊的世界面前一切沒那麼難,其實很多時候只需要一個想法、一個畫面來帶領自己前進。

夠渴望,就能啟程。

夠相信,就能抵達。

太多的猶豫反而是種消耗,

出發吧。

 

Processed with VSCO with l7 preset Processed with VSCO with q5 preset

 

▌TPE—KUL—KTM

五個小時的飛行,抵達吉隆坡,一杯冰拿鐵的轉機時間,又搭上另一班飛機前往加德滿都(Kathmandu),未知之地。

在晚霞的目送下起飛。

總在前往一個地方的班機上,就能多少感受到目的地的氛圍。

飛往吉隆坡的航班安靜且有秩序,也可能是因為人少。我獨自一人享有整排座椅,中規中矩。

飛往加德滿都的班機擁擠、緩慢。光是踏上飛機就花了好一段時間。婦人抱著懷中的嬰兒和座位上的男人聊天;背著大背包的外國男子望著擁擠的置物箱一籌莫展;後方不耐煩的旅客發出嘖嘖聲;空服員前後奔走地管理秩序;已入座的乘客凝視著狹窄走道上的人潮,靜靜觀看這一場與他們如此接近卻又毫不相干的混亂,臉上沒有不耐煩,多一點的是好奇。

在走道上進退兩難,感受到無數雙眼神的吸付,也毫無掩飾地看回去。像是一種對等且合理的觀察。你是誰?你哪裡來?你為什麼要去加德滿都?

 

Processed with VSCO with g6 presetProcessed with VSCO with a4 presetProcessed with VSCO with a6 presetProcessed with VSCO with a6 preset

▌他們口中的家鄉

三月份的加德滿都,Nam說我來的時機正好,再晚一些觀光季就要開始了,來自世界各地的遊客前來征服尼泊爾一座又一座的高山,熱鬧也壅擠。

現在有陽光,有涼風,有尚不淤塞的街道,唯一無法改變的大概是漫天塵土飛揚、交通無章。

Nam是原先要接待我的Airbnb宿主,二十出頭歲的年輕人,老家住在離加德滿都五小時車程的山間村落,這兩年來到加德滿都的旅行社做登山嚮導。

原來約了要和他一起返鄉住上幾天,可惜他臨時排不開工作,最後我們約在加德滿都的一間餐廳裡碰面,他哥哥在那兒當廚師。

沒有客人的午後,我們三人坐在二樓的露台上,他兩兄弟一人一句和我說起家鄉的樣子,寬闊的山間平地、潺潺的溪水、地震後重建的家園、好客的父母、熱情的鄰居、傳統的菜餚、沒有光害的星空,樸樸實實的生活。

我想這樣也夠了。

 

Processed with VSCO with a8 preset

Nam說他最近迷上攝影,因為工作的關係也開始做影片,問我能不能看看我手上拿台相機,我笑著說當然。

他為我拍了一張照片,在二樓露台的沙發上,嚴重背光,於是他摘下臉上的墨鏡,煞有其事地疊在鏡頭前,我大笑說這哪裡是解決的辦法,沒想到拍出來效果意外地好,算是別有一番風味。

Processed with VSCO with aga1 preset Processed with VSCO with e6 preset

我在尼泊爾的第一張照片。

 

▌一日加德滿都|影像記敘

Processed with VSCO with u3 presetProcessed with VSCO with u3 preset

|晨間咖啡館|

抵達後的第一個早晨,晃進一間轉角的咖啡館,找了室外的位子坐下。

陽光普照的店面裡,加上我就只有兩桌客人,悠閒也清閒。

小小吧台裡總共站八個人,顧客人數的兩倍,一時之間還真不知道該和誰點餐。

(店員非常俏皮)

 

Processed with VSCO with a4 preset

|吉他騎士|

背著一把吉他(的裸體)穿梭於大馬路上的腳踏車男子。

看見他從我身旁經過的瞬間我立刻拾起相機,可惜還是慢了一拍,失焦了。

 

tmp 3

|移動的商人|

這大概是加德滿都街邊最常見的兩種商業模式:三輪車車伕(左)、移動的蔬果小販(右)。

車水馬龍的大街上停駐休息的兩人。

 

Processed with VSCO with m5 preset

|玉米婦人|

大馬路邊賣玉米的婦人,每天經過都能看見她坐在這塊水泥台上烤玉米,身後是垃圾雜物堆,前方是往來不斷的車輛;飛揚的塵土和炊煙幾乎是完美地交融至看不見分界,實在沒有勇氣買一根來吃。

 

Processed with VSCO with aga1 preset

|男士理髮廳|

喜歡加德滿都的每個角落都是大膽的用色。把相機握在右手上一整天,紛亂城市一刻不得閒,飛揚塵土間藏有有色彩鮮明的畫面,一個瞬間的動作或眼神,錯失就不再出現。

享受被快門聲帶領的步伐,驚喜都在未知的下一秒。

 

Processed with VSCO with q5 preset

|泰美爾區的觀光地圖與紀念品店|

泰美爾區(Thamel)大概是加德滿都最熱鬧的地方,至少所有的觀光客都會匯集在這裡,裡頭特色餐廳、咖啡廳、紀念品店和酒吧林立,且汽機車禁止通行,行人的淨土,和外頭的馬路比起來和平得不可思議。

特別喜歡像這樣的小店,文具、紙本和畫作,一雙又一雙的佛陀之眼凝視著穿梭的行人。

Processed with VSCO with a4 preset

泰美爾區內,包包店門口的的移動蔬果攤販。

 

BF2B4F55-6E3A-4D74-856D-82690B9C4EAD

|泰美爾的書店|

泰美爾區裡幾乎每走幾步路就有一間書店,或大或小。賣得大多是英文書,書的內容多半和尼泊爾的文化、高山、佛教有關,我在咖啡廳認識的男子的推薦下買了一本”Into Thin Air”(聖母峰之死),寫的是1996年聖母峰的登山意外悲劇事件。噢,除此之外我還買了一本梵文版的《小王子》,當然是看不懂,但心滿意足。

P.s. 最大的一間書店是「Pilgrims Book Store」,四、五層樓,除了藏書豐富還賣很多小玩意兒,很推薦大家去。

 

Processed with VSCO with av4 presettmp 4

|*異地點餐守則:選菜單上看起來最奇怪的那個就對了|

Dal Bhat是尼泊爾的一種傳統菜餚,基本上就一個大大的盤子裡有小碟的豆湯、馬鈴薯咖哩、炒掛菜等小菜,配上大份量的米飯作主食,通常是以手抓食。

和Nam聊天的時候他告訴我,在老家的村莊裡他們幾乎餐餐都吃這個。聽了很好奇,決定先上餐館去試試。

點餐的時候在菜單上看到一張奇怪的照片,米飯被一坨暗紫色的麵團取代,旁邊寫著:Dhindo Set,店員說是用蕎麥粉做的麵團取代米飯,毫不猶豫的點了。個人覺得超好吃。

能夠一直嘗試新的食物真的是旅行一大樂事阿。

 

Processed with VSCO with c7 preset

|尼泊爾香料奶茶|

來尼泊爾最幸福的事情之一大概就是可以每天喝一杯現煮的Nepali Tea(尼泊爾香料奶茶),在路邊看到幾乎都會停下來買。

豆蔻、茴香、丁香、肉桂、黑胡椒粒、紅茶末⋯⋯,台幣八塊錢就換來滿滿幸福。

加德滿都街邊的茶攤,配備很簡單,卡式爐、鍋子、玻璃杯、板凳。茶攤老闆娘有琥珀色的眼睛,很美。

為她拍了幾張照片,也問她能不能幫我拍一張 ,她捧在手裡說這是第一次使用相機。

C84C4E93-8AA8-44BC-8CFD-90D28D26E61BIMG_4914

茶攤老闆娘的作品,以及我與我那杯說要少糖卻還是甜到爆炸的香料奶茶。

 

Processed with VSCO with j6 presetProcessed with VSCO with a4 preset

|Swayambhunath Stupa,猴廟|

位於加德滿都西邊側的山坡上的猴廟(真的到處都是猴子),爬了百層以上的階梯才抵達,把加德滿都市容盡收眼底,密密麻麻的平房和公寓,至高抽離,失去了置身其中的噪雜和混亂,距離讓城市化為一場默劇,很安靜。

象徵智慧的佛陀之眼,五彩的經幡,在蒼穹和大地之間,每一陣風都是一次頌詠。

這在這樣的場域更感受到尼泊爾是被神庇佑的國度。

 

Processed with VSCO with e7 preset

|MoMo|

下午在泰美爾區的咖啡廳裡認識了來自印尼的電腦工程師H,當時他正好坐在我對面,我寫日記,他看書,一個瞬間無預警的停電,促成我們兩人的攀談,後來他成了我在加德滿都的旅伴,不過關於他的種種又是另外一個故事了。

離開咖啡廳後我們一起去吃晚餐,巷子裡的MoMo店。

MoMo是尼泊爾的餃子,可以用蒸的也可以用炸的,裡頭通常包雞肉、豬肉、或者水牛肉(不能包牛肉,尼泊爾人不吃牛)。我點了一份水牛肉的,八顆餃子台幣二十幾塊錢,好吃到不行,肉汁混著多種香料的味道(我愛香料),非常滿足。

 

tmp 2 copy

▌加德滿都夜遊

其實通常在一座還不熟悉、也不確定是否安全的城市裡,天黑以後我會儘量避免出門,但這一晚我卻遊蕩至午夜。

步行於夜晚的加德滿都,脫離觀光區,穿梭在入夜後依舊繁忙、甚至比早晨還要更熱鬧的的市井裡,我一方面不確定是否妥當,一方面又感到前所未有的新奇。

原來這就是人們生活的樣貌,原來這座城市在晝夜裡有如此大的差異。

菜販席地而坐,各種類蔬果在地上一字排開,佔去大半個廣場,人潮穿梭來往,不一定停下;送貨的卡車讓本就窄小的街道變得無法通行,我將背貼著牆面移動前進,腳下的路面充滿碎石,戰戰兢兢;肉販通常是有店面的,該說是店面嗎?一至三張擺在家門口的桌子,橫著豬肉、水牛肉,或雞肉。

卡車終於駛離,揚起沙塵。沙塵混著行人,混著菜,混著肉,混在我和H的臉上。

「在尼泊爾還是吃素好。」H對我說,我想起了我們剛剛吃的晚餐。我點頭。

「感謝今天認識了你,我自己一個人大概不敢這麼亂走。」道別前我對H說。他微笑。

 

Processed with VSCO with p3 preset Processed with VSCO with u4 presetProcessed with VSCO with e2 presetProcessed with VSCO with v1 presettmp 9

這天的最後一張相片。

 

▌ 後記

前前後後在尼泊爾待了兩週,關於這趟旅程,我想要分好幾次來寫,太多值得被寫下的人事物、太多回憶了。

這篇文章用相片整理剛抵達加德滿都的思緒和回憶,可能有點零散,但我想以它作為一個開頭,再從此延伸。

回到文章開頭說的「出發」,

我生在一個這麼好的世代,人類能夠自由飛行;有這麼健全的身體,可以自在移動;有一本這麼好的護照,幾乎沒有到不了的國家,在什麼都可以嘗試、可以奮鬥、也可以跌倒的年紀,我不想要我的世界就只有我認知的這樣了。

世界只會越走越大,面對她我將永遠無知,卻也因此能夠不斷追尋,永遠在前進的路上。

願每個人抵達心中所嚮往的境地。

最後依然是老話一句:

去旅行吧!

Iris.
Processed with VSCO with m2 preset Processed with VSCO with fr4 presetProcessed with VSCO with j6 presetProcessed with VSCO with e6 presettmp 6Processed with VSCO with a4 presettmp 28tmp 2

One thought on “尼泊爾|只要夠渴望,沒有到不了的地方

  1. 我同樣是那眾多從土耳其那篇文章認識妳的網友之一。

    當時正好是高三深陷學測地獄的時期,每天在宿舍的自習時間結束時,晚上9:20會想起一陣簡短廣播,門外便開始多了點聲響,大多是拿著溼答答的臉盆到洗衣間脫水,其餘更多的是串門聊天打鬧的嘻笑聲,也偶爾會在樓梯間瞥見低頭啜泣。

    每天緊繃如一的作息隨著下自習的廣播鬆綁了一點,我最期待的,打開wordpress應用程式,翻翻妳的旅行妳的紀錄妳的攝影,每天只有這個時候能夠放心讓自己做點白日夢,想著我將來也要到處旅行。

    十分鐘後的9:30再次拉回學測苦海,日復一日。

    謝謝妳的旅行妳的紀錄妳的攝影,很享受在妳的文字當中。

    低調潛水的人類第一次浮出來留言哈哈,我個人覺得觀眾的存在跟互動好重要,但已經沒有那麼多人有看部落格的習慣了,紀錄或許是為了自己而寫吧~我自己很喜歡紀錄寫寫字,存粹當作個人的軌跡,當然有人看我會莫名興奮(?😂

    (嗷嗷對了!我有參加妳的第一場演講,在台中教育大學的流浪而後生😊

    Liked by 1 person

Leave a Reply to kabi14ss Cancel reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s