▌快閃波卡拉

清晨七點的巴士告別了加德滿都，在午後四點抵達波卡拉(Pokhara)，尼泊爾的第二大城。

沿路搖晃顛簸的車程讓人不敢吃下任何東西，連水都沒辦法好好地喝。被安排在最後一排的座位，屁股不停地從椅墊飛起又落下，左右轉彎的時候直接貼上隔壁乘客的臂膀，另類的親密接觸。上下車第一件事就是確認自己的五臟六腑都還安穩地橫在原位。

早已耳聞這段路程的強大震幅，但沒想要一震就是八小時，毫無冷場。

 

 

波卡拉的確很美，費娃湖(Fewa Lake)被山色包圍，在陽光灑落的午後粼粼發光，沒有加德滿都的人聲鼎沸和塵土飛揚，所有人都是慢步調，回歸歐洲生活的既視感。但我對這座城市就是提不起太大興趣，沿街的中文招牌、美式餐廳和每走兩步就一間的紀念品店令人出神，令人難有身處於尼泊爾的自覺，以觀光為導向的城。

半夜躺在Hostel的床上，回顧這段旅程，也過去一半了。真的要在波卡拉度過剩下的五天？

沒能造訪Nam在山谷間的老家大概是此行最大的遺憾，想到這裡，我打開訂房網站，用地圖模式在附近的山區胡亂地搜尋，於是一個名為「Village Homestay 」的房源映上眼簾。遠山、梯田、石板和黃土砌成的傳統方屋，身著民族服飾的婦人坐在陽光灑落的灶房裡生火炊飯，自給自足的山間生活，一張張的照片從眼前劃過。

毫無猶豫地下訂了接下來三日的住宿，把後揹包重新整理，才沉沉睡去。

 

 

▌開往山間村落的Local Bus

從波卡拉開往我要前往的山間村落－Dam Dame Village的Local Bus，一天只有一班，三點半發車。

我揹著後揹包在巴士轉運站的十字路口，一台一台地問，我要去的地方連我自己都不是太清楚，講了司機也不見得聽得懂，眼看發車時間就要逼近，廣場上的巴士一台一台地離去，我越來越慌。終於問到了最後一台，司機依然沒聽懂，但一旁一位準備上車的乘客對我喊了：「Yes! Dam Dame!」，事已至此，即便不是，這台巴士也是我最後的希望了。

這樣的巴士裡頭沒有外地的面孔，一上車所有人都盯著我看，稀客稀客。

沿路有人招手就停，要下車就大喊一聲，人來來去去，有時候擁擠到窒息，有時候冷清得灌滿窗外涼風，沿途景色很美，美到有一個瞬間我流淚。

車內民生補給品佔去大半空間，走道和座椅上堆滿米袋和乾貨。隔壁的老人捧著一大罐家庭號的雪碧，笑得像個孩子。

顛簸的路程、配上車內音響大聲放送的寶萊塢音樂，五感都接收著極度陌生的訊息。漂泊於認知以外的生活，卻更深刻感受「存在」的事實。

 

 

約莫一個半小時的車程，一整路的搖頭晃腦，越過一座又一座的梯田，巴士又在一個巨大的轉彎處前停了下來，好幾個人起身下車。我有預感這也是我的站牌，但又難以確定，猶豫不決之際突然全車的男女老少都看著我大喊：「Here! Dam Dame Village!」我趕緊背上背包說謝謝，匆忙下站。

原來全車的人都都跟我一樣緊張啊。

 

 

▌跟著古隆族在山間生活

抵達後Rabindra和他哥哥一起到巴士停靠處來接我，哥哥的肩膀上還背了他兩歲的小兒子。我們沿著石板堆成的路走，村子裡大多的房子也都是石板砌成的，抹上黃土又被漆成五顏六色，很美。若要走回自己的房子，就得先穿越別人家的前廳或者後院，又或者其實跟跟沒有前廳後院之分，整個村落都是緊密地連結在一起，像一個大家園。從房屋之間的空隙望出去，就是山巒，就是梯田。

Rabindra是我的宿主，二十七歲的大男孩，和父母和大嫂一起生活在這山間村落裡的老房子裡，一家人都是古隆族人(Gurung)，居住於尼泊爾喜馬拉雅山區的民族。他上頭有兩個哥哥，一個在杜拜工作，一個在馬來西亞，我抵達的這天正好是他們返鄉假期的最後一天，闔家團圓很熱鬧。

 

 

 

村落裡遇見的第一位老人，看見我就大喊了一聲 “Namaste!” ，指著手裡的相機便問我可不可以幫他拍一張。我笑著說當然好，他定在鏡頭前，露出大大的笑容。背景灶房的窗和滿屋簷的風乾玉米。

註：

Namaste(नमस्ते) 是梵文。

Nama是「鞠躬」的意思，as是「我」，te是「你」，字面上讀來是「我向你鞠躬」，更深層的含義是「我向你的靈魂致敬」。在尼泊爾、印度等地是很常見的問候語。

喜歡在這兒見了人就大喊一聲Namaste! 然後換來紮實飽滿笑容。

 

 

 

▌阿嬤的魔法灶房

 

Rabindra的媽媽不太會講英文，但她所散發的溫暖和真誠不需要透過語言就能傳達。她要我叫要她「阿嬤」，並且我取了一個古隆族名字－Momoda。

印象裡阿嬤不是在灶房裡料理一家餐食，就是在院子裡餵雞、洗碗、洗衣，打理家物，一整天都無比忙碌。而我最喜歡的就是跟著她忙進忙出，坐在灶房的黃土地板上靜靜看她燒材煮飯的樣子，好似在看一場不可思異的魔法秀。

 

 

入住後的第二個清晨，我在日記中寫下：

「清晨五點雞鳴，天未光便能聽見阿嬤起床的騷動聲響。

腳步聲從臥室移至廚房，草鞋與黃土地面磨擦，發出細小的沙沙聲。在沒有任何雜音的深山裡，她的一舉一動都有音可循，每一個細碎的聲響竟然都換來清晰的畫面。我躺在二樓臥室的床上，小心翼翼地聆聽。

廚房裡傳來一陣短促、低悶的嗚鳴，是阿嬤用竹筒對著木柴吹氣、生火的聲音，小小火苗逐漸擴大，我彷彿也能感受到那股熱氣，木柴發出劈啪聲，火焰在微光中起舞。

她拾起手邊的鐵壺，將它放在火爐上，勺入兩匙昨日傍晚我和Rabindra一起擠的水牛奶，再放進紅茶末和香料，準備煮今日的第一壺奶茶。

窗外的天色又亮了一些。我翻過身，又睡著了。」

 

 

 

▌學校尋訪記

那天Rabindra說他要去溪邊抓魚，太陽下山前回來。山坡上有一間學校，我要的話可以去參觀。 

「我不會打擾到他們嗎？」我問。

「不會，他們最喜歡訪客了。」他笑答。

沿著村落裡的石板小路往他告訴我方向走去，在岔路前停頓猶豫，就聽見奶奶從後頭大喊著那個她為我取的名子－”Momoda”，然後說”Up、Up!” 。最後還是迷了路，撞進別人家的後院，看見兩隻大大的水牛，又繞到正門去問路。

折騰了一番，遠遠的終於看見山坡上一間平房，白色的磚牆上淡淡的寫著”SCHOOL”。

 

 

造訪時依然是上課時間，我悄悄躲在一棵樹後面偷看教室內上課的模樣。直到老師看見了我，邀請我到教室內的一角坐下。

孩子們一個個圍上來，童稚的大眨牙眨的。

「妳叫什麼名字？」「妳從哪裡來？」「妳身上有巧克力嗎？」

 

 

以下是一系列得來不易的合照：

 

 

 

 

對了，那天Rabindra真的抓了一簍魚回來，成了我們當天的晚餐。

 

▌為什麼成為Homestay呢？

道別前的夜晚，我問Rabindra當初怎麼會有這樣的想法，把老家變成Homestay呢？

原來曾經有對來自法國的夫妻在村落裡常駐了半年，協助一旁的學校建立起硬體設施。 當時這對夫妻就借住在Rabindra家裡。

離別前夫妻告訴Rabindra，這樣儉樸的傳統生活其實很有文化價值，若是能夠讓來自世界各地的旅人來入住、體驗，必定會很有意義，也能夠為他們增加額外的收入。於是夫妻倆為Rabindra架設了Airbnb房源，展開了這一家人的接待之路。

其實從走進村莊的那一刻起就能發現，這已經不太像是一個村莊了，一棟棟石板房屋被蓋上草蓆，早已人去樓空。

「大部分的居民都決定搬去市區居住了，比較方便嘛。」Rabindra望著鄰居的空屋說。他不是個有太多表情的人，但眼底還是流露出一些無奈。

「但我不喜歡市區，山裡的生活很好啊。對我而言，這才是生活。」 眼前是一片遼闊的梯田，身後的山巒無止境地蔓延，奶奶在廚房裡燒晚飯，木窗滲出裊裊炊煙。

我望向Rabindra凝視遠方的側臉，我在心裡默默地感謝他沒有放棄這樣的生活。

 

 

 

▌後記

雖然只有短短的三天兩夜，但卻寫下了我在尼泊爾最深刻的回憶。

山間村落裡的生活好平凡啊，掙食物吃、料理食物、打理家務，日出而作，日落而息，一天也就這麼過去了，甚至還過得挺快。

把自己放入陌生而遙遠的生活，看見生命新的可能，原來活著可以有這麼多種樣貌。

若有機會造訪尼泊爾，不妨也嘗試在城市與登山步道以外的另一種可能－住進當地人的家裡吧

 

Iris.

 

IG: @irisspace 
FB: Irisspace

 

我入住的Homestay房源連結：Village Homestay Panchase