免費入場 Free Entrance 》

又偶然闖進了一個古物市集，就在每天都會經過的那座老舊教堂裡。

聖尼可拉斯教堂（Saint Nicholas’ Church），位於根特市中心，矗立於Korenmarkt廣場中央，是我每天都經過，卻也都只是「經過」的建築。

或許真是如此，當你真正居住於一座城市、以「在此處生活」為覺悟時，就會自動省去許多觀光的動作。好比說，身為台灣人的我其實沒有去過阿里山這件事; 又好比說，身為台中人的我從來沒有去過宮原眼科這件事（台中我沒去過的地方真是太多了……）。

十二月的天氣總是陰晴不定，接近零度的氣溫再刮起一陣冷風令人難以招架。冷得直打顫時恰巧看見教堂前立了個不起眼的木板，寫著「Free Entrance 10AM.- 6AM.」連主題是什麼都沒看個清楚便轉了進去，一心只期待室內的溫度能夠暖活些。

 

 

一卷回憶一歐元 》

教堂內已被打通成寬敞的空間，地面上依然能看見石柱被磨平後粗糙的痕跡。一旁的黒膠唱盤播放著六零年代的音樂，各式古物陳列，我才發現自己走進了每月一次的古物市集。

古老的物品對我一直有種吸引力。我指的不是那種高檔的古董，也不是某知名畫家的千萬遺作，而是最微不足道，偶然被留下的; 甚至是曾經被遺忘、卻又被不經意地拾起的，時光的產物。

裝在木箱裡的迷你黑膠唱片，一張只要一歐元，老舊的包裝反映了五、六零年代的藝術觀，時光停留在叫不出名字的歌手的笑容裡。就這樣，某個人一生中最精采、風華的時期如此地被儲存在一張烏漆抹黑，沒有溫度的光滑塑膠片裡，又被不停前進的科技以某種程度封印於過度老舊的光陰。

我隨意挑了五張唱片，又拿了三張似乎是忘了被寄出的舊明信片，看著上頭泛黃的痕跡內心還感到無比滿足。

結帳時老闆笑著說：「明信片就送妳吧！」說完便轉身替換唱片機裡的黑膠唱片，又說：「阿！妳看，我今天還是這裡的DJ呢！」

 

舊時光 》

我們無法決定自己出生的年份、自己的歲數，無法控制生命的成長、時光的前進，也無法停止事物的衰老。

我們念舊，我們執著，我們嘗試在生鏽的光陰的裡刻下一道透光的縫隙，我們窺探那些泛黃的故事，我們迷戀已經逝去的真相。

我們收藏，我們小心翼翼，珍視、甚至崇拜那些曾經不被注視的，可能是一本書、一卷相片、一頂帽子、一張信紙，因為它們曾經到過，我們到不了的地方。

 

Iris H.

2016