First Page of Turkey 土耳其的扉頁

Processed with VSCOcam with hb2 preset

 

書架上的土耳其 》

一直以來都對土耳其抱有著很大的憧憬,原因大概是看了《土耳其手繪旅行》這本書。

從我記得以來,這本書就一直在我家書架上,那是在我對「旅行」這兩個字還沒有任何概念之前。說起來,這本書算是開啟了我對世界的好奇心。作者Peiyu在十多年前踏上了土耳其這片土地,以手繪日記的方式記錄下每日所見和她的心情感觸,真實的文字配上超豐富的插圖,這麼多年來,我依然會爾偶拾來翻閱,而每每看來都是不同感觸。

土耳其在許多人聽來可能是極度陌生的國家,介於歐亞兩陸之間,有著相對陌生的民俗風情及非主流的文化。若非因近年政治動盪不安、負面新聞不斷,真正認識它的人可能又是少之又少。

在我心中,土耳其是個謎樣的國度,閱讀並沒有加深我對它的理解,反而使我產生了更多好奇與疑問。有些地方,你不曾去過,但只要閉上雙眼,任由腦中金線奔騰,漸會輪廓清晰,畫面明確,一切可能的聲音都鑽進耳裡,空間未必正確,卻讓想像力刷上了飽和的色彩。每每想起,只覺冒險因子在血液中竄動,等不及用雙腳走踏,覆蓋想像的痕跡。

 

Processed with VSCOcam with g2 preset

 

兩千萬分之一的冒險 》

十一月的第一個星期。學校放了秋假,加上前後的假日,突然之間多出了長達十天的假期。

大部分的同學們都想趁此長假多遊歷幾個歐洲國家,法國、英國、捷克、奧地利……,可行之處一網打盡。我卻毅然地訂了張土耳其來回機票,打算在伊斯坦堡迷路十二天。

出發前往土耳其前,許多人都對我的決定感到不解、甚至擔憂,畢竟土耳其目前的政治情況複雜、時局動盪,一個女生隻身前往,可能的風險不勝枚舉。

「我的天,妳有看新聞嗎?」

「我想妳至少找個旅伴比較好,一個女生太危險了。」

「現在不是個好時機,先別去了吧!」

這些我真的都有想過,但卻都不會成為讓我停下腳步的理由。

記得幾個月前,我剛申請上比利時交換學生的那個星期,收到錄取通知後不到兩天,布魯塞爾機場就發生爆炸案,所有人都勸我打退堂鼓,說時機不好。三人成虎的力量讓我自己都開始懷疑,憂心之餘便問了住在布魯塞爾的好友,得到的答案是「媒體總會把恐懼放大,人們依然過著自己的生活,一切沒有什麼不一樣。」

說來也有趣,出發前我偶然讀到一篇紐約時報的文章,上頭寫著:「你在海外喪身於恐怖攻擊的機率是兩千萬分之一,而你被閃電擊中的機率是一千萬分之一。」

關於冒險,有一半的恐懼總是自己造成的。可能我天身反骨,但很多事情不去嘗試,你不會知道它的本來面目,與其道聽塗說,我更想自身闖蕩。

 

伊斯坦堡,二十一世紀的旅人 》

這座城市和想像的並不完全一樣。

抵達機場時已是晚上。一路從機場搭乘地鐵到了新城區的居住地點,車水馬龍和川流不息的人群和一般大城市沒有什麼兩樣,轉乘之間,我站在天橋上,眼下光影交錯,喇叭聲不斷,臉側吹來入冬的涼風,空氣中還混著一陣煙味。若非往來穿梭的人群嘴中吐送著不同語言,有著不同相貌,一時之間似乎也很難說服自己是真的到了土耳其。

身為二十一世紀的旅人,與文明發展賽跑,嘗試在高度現代化的社會裡鑿出傳統和文化的痕跡。「45%的天堂」這本書裡說得很有趣,旅人總是又自私又浪漫,希望城市及人們能抵擋外來的入侵,保留住昔日的情調。

但也因為身位二十一世紀的旅人,而學會了在旅行的路上,慢慢地用雙腳去踩踏、感受屬於每個城市的步調,用心去觀察、聆聽每雙眼睛背後的故事。

 

第一站,迷路 》

我依然是個不喜歡做太多功課的人,與其從網路上吸收過量資訊、戰戰兢兢地採著前人的腳步探索,我更喜歡把自己放生在城市角落、恣意迷路。

而當我說迷路,我指的是真的迷路。

位於伊斯坦堡新城區的希什利(Şişli)是高發展的商業中心,也是我前三日沙發衝浪的落腳處。一踏出門便是錯綜複雜的高架橋和喇叭聲狂嚎的大馬路,快速發展的忙碌模樣和印象中的中國還有幾分神似。

打算前往新城區─塔克辛廣場(Taksim Square)的我本應走到15分鐘遠的地鐵站,卻在街角的公車站前停了下來。大馬路上,來往的公車一台接著一台,像接龍般不曾間段,有時還因沒法靠邊停,而在路中間霸氣停駛,上下車的人們就這麼在車陣中穿梭,危險的畫面又再伴隨著此起彼落的喇叭聲。

我跳上了一台跑馬燈上寫有─Taksim─的公車,希望能在20分鐘內抵達目的地。即便是在公車上,複雜的交通網路還是看得我頭昏眼花,對前進的方向沒有一個頭緒。唯一的指標大概是,公車每停靠一站,車上的廣播器便會複誦一次”Taksim”。

就這麼過了半小時,車窗外的景色越來越樸素,路越來越小,人越來越少。一個小時候我才確信自己是上錯了車,打開Google Map發現自己在離塔克辛(Taksim)完全相反的位置,但一切都已經太遲,只好默默的下了車,走到對站等待。

看了斑駁的公車表,發現往來這裡的就只有這麼一台公車,頓時覺得自己也是迷路得很徹底。

四周的景致明顯和剛才差上了許多,依斜坡而建的平房,下了課的孩子在家門口玩耍,難以想像剛才的水泥叢林不過是四公里之外(是的就是這麼近但卻塞了一小時)。

好不容易來了一台公車,司機比手畫腳地告訴我15分鐘後才會發車,我才明白自己已經來到了最末站。天氣微涼,司機大叔意示我先上車等待,自己卻從駕駛座下抽出了好幾支國旗,忙裡忙外,把公車從頭到尾都用國旗裝飾了一番。

我好奇的問了緣由,才知道原來明天是土耳其共和國的國慶日(10/29),怪不得一路上每棟建築都掛滿了國旗。肢體語言夾雜著廳不懂的土語,雖然無法完全理解司機大叔想表達的言詞,但卻能感受到土耳其人對這個國家的尊敬和熱愛。

 

Processed with VSCOcam with hb2 preset

 

廣場上的舊書展 》

真正抵達塔克辛廣場已是兩小時之後,新城區水洩不通的交通路況讓我在第一天就領教到。

網路上說塔克辛(Taksim)是個熱鬧的街區,各式店家、餐廳、酒吧都匯集於此,是年輕人的聚集地。但下車後第一個迎接我的卻是個大型露天舊書展。

廣場上正好在舉辦為期一個月的Book Festival,忙碌的新城區中心突然出現了這樣一個慢步調的空間,所有來往的人都停下腳步,駐足於書攤前。

雜章零散的書堆有種說不上來的美感,貼在角落的A4紙上粗略地寫著:一本5TL(約台幣50)。

我拾起眼角那本褪色的舊書,內頁早已泛黃,聞起來還有點老舊的潮溼味,歲用帶來的斑駁痕跡倒還有些迷人。

我在書攤間打轉,每間攤位的商品都不盡相同,從50年代泛黃報章雜誌到不知名作家的手稿; 從沒能寄出的老舊明信片到不成比例的世界地圖; 從貼滿膠帶的舊PlayBoy海報到凱末耳的肖像照。

曾經的信手拈來,如今都加壓成了的藝術品,以歲月之名。

我故意買了幾本內頁多空白的小詩冊,想拿來當筆記本使用,正好寫下關於土耳其的種種。特別、特別喜歡的是從頁緣往內漸淡的泛黃痕跡,和拼奏不出任何字義、看起來卻很浪漫的詩頁。

 

計畫也好,迷路也好,

以歲月之名,一切的偶然終將不是偶然。

 

 

Processed with VSCOcam with hb2 preset

Processed with VSCOcam with k2 preset

Processed with VSCOcam with hb2 preset

Processed with VSCOcam with hb2 preset

Processed with VSCOcam with hb2 preset

Processed with VSCOcam with hb2 preset

Processed with VSCOcam with hb2 preset

Processed with VSCOcam with hb2 preset

Processed with VSCOcam with hb2 preset

 

 

Iris H.

2016.11.15

 

 

 

 

 

 

 

 

2 thoughts on “First Page of Turkey 土耳其的扉頁

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s